Рассказ о том, как автору пришлось избавляться от титанового штыря в бедре и как он проходил процедуру МРТ коленного сустава. Описывается бюрократический процесс получения необходимых документов и анализов для операции, а также длительные ожидания в очередях в поликлинике. В конце автор попадает в областную клиническую больницу им. Семашко в Нижнем Новгороде.